Halep, 12 Aralýk 2016'da Rus ve Ýran destekli Esed ordusu tarafýndan düþürülmüþtü. Üzüntümüz hadsizdi. 30 Kasým 2024'te geri alýndý.
| Kategori : / HÝKÂYE | Okunma Says: 2802 |
Hasbünallahi ve ni’mel vekil
Bazs baba yadigâr olan bçaklar iki gün önceden ayakl masatta bilemiti zaten. O sabah sert deriden yaplma bçak kemerini beline dolad. Daha kara geceydi. Salona bakt. Kznn ml ml uyumas gereken somyaya takld gözü. Somyann kimsesizliini garipsedi. Çaresiz büktü boynunu. ‘Bu da geçer inallah’ dedi.
Sabah ayaz yüzüne yüzüne çarpp biraz datt hüznünü. Usul usul yürüdü. Yürüdükçe bçak kemeri hrdad, gün çatlad. Altnda srtlarndan Çankaya’ya doru onlarca kez sarp boaltt, boaltp sard yükünü.
Babasnn örettii iki meslek vard hsan’a. Biri kasaplk, dieri suskunluk. Senenin alt ay mezbahalarda i varsa alt ay yoktu. te Altnda’da, son kalan gecekondulardan birinde geçinip gidiyordu yine de. Allah’n bugününe de, her gününe de ükürdü. Aç’n mezar yoktu ya. Yeter ki sdk ile rzkn arasn insan.
Bayram namazn klp kapda Mehmet Ali Bey’i buldu. Elini öptü. ‘Bayram mübarek olsun’ dedi. Mehmet Ali Bey her geçen yl biraz daha yalanyor, her geçen yl biraz daha çöküyordu. Ne demiti bakalm geçen sene çocuklar: ‘Baba, bahçede kurban ii mi kald Allah’n seversen. Veriyorsun vekâleti, kolilere doldurup kapna getiriyorlar. Biz de öyle yapalm artk.’ Mehmet Ali Bey dik adamd. ‘Ben ölünce siz öyle yaparsnz’ deyip kestirip atmt.
Tekbirler getirilirken irice danay h deyip çökertti yere. ‘Bismillah Allahuekber’ deyip tek çekite ald cann hayvann. Eziyetsiz, üzüntüsüz. ‘Hey maallah’ dedi Mehmet Ali Bey, ‘yine hiç eziyet çekmedi hayvancaz. Yaa sen evlat.’
Yarm saat içinde derisini, ikembesini, bilmem nesini halledip dörde böldü hayvan. Sra Emine Ablaya geldi yani. ‘Olum urasn bi bana ver bakaym’dan balayp ‘aman diyeyim yan da üstünde brak ki kymas güzel olsun’a kadar ilerledi mesele. Bir saate de incesi bitti yani.
‘Hadi bayram sofrasna’ dedi Mehmet Ali Bey ama her zamanki gibi müsaade istedi hsan. Etin hürmetlice bir parças ile kesme parasn alp, el öpüp dütü yola.
‘Kasap, az bir dur hele’ dedi az aada bir kadn sesi, ‘koyunu kaça kesiyon?’ ‘Ne verirsen ablam?’ dedi hsan, ‘koyun kesmeye ne var?’
Çok konutuu için hayat hikâyesini mecburen örenmek zorunda kald yalca dul kadnn yönlendirmesiyle iki koyun daha kesti o gün hsan. ‘Allah bereket versin’ diyerek ne verirlerse ald usulca.
Eve döndüünde vakit öleyi amt. Etleri ve parann çounu hanma verdi, yundu, üzerini deitirdi. ‘Ben kza gidiyorum, sen de gelirsin iin bitince’ deyip çkt evden.
Dik bir yokuu trmanrken soluklanma ihtiyac hissetti. Bayram nedeniyle kapal olan bir perukçunun vitrinine takld gözleri. Renk renk, çeit çeit peruklar. Sarlar çounluktayd. Bakt, bakt, bakt...
Bir oyuncakçya girdi sonra. Ucuz ama oldukça güzel bir bebek seçti.
Çok sevindi kz bebei görünce. hsan, çok sevindi kzn görünce.
‘Bugün bayram ya baba, bari bugün braksalard’ dedi. ‘Brakmadlar ama ite ben geldim kzm. Annen de gelir birazdan’ dedi hsan. Sesindeki hüznü bastrmak, gözünün ucuna kadar gelen yalar orada tutabilmek için büyük bir mücadele veriyordu. Kalkt, odada az doland.
‘Sana resimlerimi göstereyim mi? Hemire ablalar çok beeniyor’ dedi kz. Usulca oturdu yanna hsan. Resimlere bakt. Bütün resimlerde bir kz çocuu anne ve babasnn elinden tutuyordu. Kiminin arkasnda bir da, kiminin yannda bir dere, kimisi bombo. Ama hep anne, baba ve kz. Böyle saçlar beline kadar gelen, gözleri iri iri bir kz.
‘Afferin benim kzma’ dedi hsan. Alkanlkla elini bana koyup okamak istedi. Kz, çekiverdi ban. Ardndan bunu niçin yaptn açklama ihtiyac hissetti: ‘Saçlarm yok ya.’
Dudaklarn srd hsan. ‘Hasbünallahi ve ni’mel vekil’ dedi rahmetli babasndan örendii gibi. Sonra bolua doru tekrarlad: ‘Hasbünallahi ve ni’mel vekil.'
Yaznn kaynana ulamak için tklaynz.
Yazar: Ýsmail Kýlýçarslan |
03-09-17 |
||
| E mail: yenisafak.com | Tweet | ||
 |
 |
||
